Amina Sy

    Kusibak tirai jendela kamar dengan cahaya temaram lampu di teras rumah. Bunga-bunga dalam pot-pot warna-warni yang berjejer rapi dan tergantung di pagar kecokelatan itu layu. Suara kran air membangunkanku yang hampir saja terlelap. Sebersit rasa bersalah hinggap begitu saja ketika kuintip Mama yang tengah menyiram bunga-bunga di halaman di malam yang sudah selarut ini sepulang kerja. Saat pagi-pagi sekali, Mama akan pergi terburu-buru seperti biasanya.

“Jangan bicara padaku tentang kenangan,” aku berkata.                         “Kenapa?” Alisnya bertaut. Masa suram itu kembali menamparku. Bayangan Mama yang tengah kalap memenuhi kepala.             “Karena aku tidak suka membahas kenangan, itu sudah usai. Tak perlu diingat.” Ia mengangguk mengerti, tersenyum. Lantas membidikku dengan sekali kedipan kamera polaroidnya. Aku hanya bisa menganga, selembar kertas foto muncul dengan otomatis. Tanganku bergetar, lintasan kenangan menganga lebar di kepala. Ingatan tentang foto-foto dalam album itu terasa mencekikku. Raut Nathan bertanya-tanya ketika aku bergegas menghindar.